Las risas burlonas del jurado y los murmullos despectivos del público resonaban bajo los grandes focos del plató de televisión. El hombre de larga barba blanca, ataviado con ropas desgastadas y una vieja guitarra eléctrica colgada al hombro, permanecía completamente inmóvil en el centro del escenario, soportando la humillación colectiva sin parpadear. Uno de los jueces, incapaz de contener la condescendencia, señaló con el dedo hacia la salida, exigiéndole que abandonara el concurso de inmediato ante la mirada divertida de sus compañeros.
Sin embargo, el anciano no se movió ni un solo centímetro. Su mirada, profunda y cargada de una historia que ninguno de los presentes en el estudio podía imaginar, se fijó brevemente en el suelo antes de alzarla hacia los jueces. Lo que el panel ignoraba era que aquel vagabundo de aspecto frágil había sido, tres décadas atrás, una leyenda viviente del rock underground, un virtuoso que había desaparecido misteriosamente de los escenarios tras un trágico episodio que destruyó su carrera.
Con una calma sepulcral, el hombre acercó los dedos crispados al mástil de su guitarra maltratada. Al rozar las cuerdas metálicas, conectó el cable al amplificador principal. El primer acorde no fue una nota cualquiera; fue un sonido crudo, limpio y ensordecedor que barrió de golpe las risas del plató, congelando la sonrisa en el rostro de los jueces y convirtiendo el bullicio del público en un silencio absoluto y reverencial.
El Refugio de las Apariencias